我的一項不太好意思稱為專長的經歷，其實是曾經靠搖筆桿維生（還是該寫成「敲鍵盤」?）。從大學時期的實習開始，到我出社會工作的前幾年，我其實是從報紙和雜誌媒體開始我的職涯養成，後來也曾經有段幫名人抓刀寫書的歲月，所以，今天我想跟大家分享「寫作」這回事。
有位常來我的FB捧場的朋友那天說，手上還有許多草稿還沒完成文章。正巧我所景仰的呼吸貓老師最近正在進行她的「一個像廚師的大學老師」好評連載，所以容我借用她的比喻：寫文章這件事情，你可以專心對著一爐慢火精燉，也可以火力全開地多爐齊烘。前面那種做法，可以讓你有機會成為享譽國際的米其林三星主廚，後面那種做法，則可以讓你的熱炒店門庭若市。
可別以為我有褒貶兩種中任何一種做法的意思。老實說，我自己搞不好比較接近多爐齊烘的多工並進那種做法，而且，你以為要成為一家門庭若市的熱炒店，真有那麼容易嗎？不是每個人都有同時開那麼多爐而燒出一桌桌好菜的本事呢！
先提名先表決，先來談談慢火精燉吧！
我很幸運，當初不但在一家知名雜誌獲得了讓許多新聞系學生都夢寐以求的工作機會，而且很快就升成了召集人，要帶領一群記者成立新雜誌。
記得剛升職之際，人事命令都還沒公佈，名片倒是已經印好了。一天，我跟著兩位學姊出門，去聯合採訪一位企業大老。當那位受訪者接過我的名片後，客氣地說「鄭召集人，您好」時，我的兩位學姊當場瞪大了眼睛，一把搶過我的名片夾就掏出我的新名片來看，也不顧前面還有一位尷尬的受訪著。那個畫面，我到今天都歷歷在目。為什麼她們那麼驚訝？因為以我當初那麼資淺的經歷，恐怕連加入那家雜誌編輯部的入門資格都沒有，但居然老闆把我升成召集人？
再往這個方向寫下去，就要變成職場甘苦篇了，但我們今天要談的是寫作，所以樓歪了還是得拉回來。
初期，我一直以為，我那位享譽國際的老闆之所以升我的官，只是單純地想給年輕人一個機會。後來，我才發現，她的眼光真的既獨特但又準確，她早就看出來我沒有什麼寫作才華，但是我卻有能力讓別人寫得更好。
果不其然，我們的新雜誌後來榮獲金鼎獎，我的同仁更有一位後來成為知名部落格作家，還出了好幾本書，成就遠勝於我，讓我也與有榮焉。
那時，我得看別人的稿，自己也要寫稿。我們是一家月刊，我個人產出量最高峰的時候，甚至有過一個月寫到12萬字以上。我雖然是新聞系畢業，但大易輸入法早就在考試一完就還給老師了，而我一直在用不需要學習但未必夠快的注音輸入，而且我到今天都還背不住鍵盤位置。但什麼叫熟能生巧？就是在我巔峰期的時候，我邊想邊寫（有人會先騰稿後再完稿，而我一直很苦命的沒有那個餘暇）還可以達到每分鐘90個字以上。
慢火精燉，不代表寫那篇文章下筆的時間有多慢，而是寫作者的前置作業做得要有多仔細。
所以，以我們當初的作業流程來說，即使扣除採訪的時間，我們其實也花了大量的時間在決定主題及思考該如何呈現上。而且，我們每個題目也都需要提案，假如在提案階段就沒有辦法得到上級認可，這個題目可能就胎死腹中、也沒有寫的必要了。
決定主題、也確定要呈現的架構了，接下來就要開始約訪了嗎？不，接下來是要大量的蒐集資料，否則見了採訪者之後，到底該問些什麼？萬一一次問的不到位，你以為張忠謀或施振榮那種大老闆，很容易再約第二次嗎？
之後就是一個動態過程，會反覆不斷的修改原先的架構，因為隨著採訪或不同資料的揭露，你會發現，自己原本的想法太天真，想寫的東西和應該要寫的東西其實可能是南轅北轍。
慢火精燉，只代表前置作業要做足？
其實，那還不是讓你的文章夠好的關鍵。
慢火精燉的另一個關鍵，是要寫完之後，先擺上三天五天，自己再看一遍。修完之後，再擺上三天五天，而後自己再看一遍。你會發現，還不用等到別人看，光是自己一看，就會發現自己實在寫的不夠好。
我可不只是指挑錯別字或語法喔！這些事情，我們有專業的文稿來做，而到寫書時，也有才高八斗的圖書編輯會幫我們潤飾的更好。我所謂的再看一遍又一遍，指的是自己看看，這篇文章到底會對閱聽人有什麼價值？這篇文章存在的意義又是什麼？
一年12個月，加上每年2本甚至2本以上的特刊，那麼多篇下來，你覺得我自己認為滿意的會有幾篇？我認真的算過，我對我自己寫的文章，可能一年下來只有其中一篇，我覺得可以達到「還過得去」的水準。其他的時間，我都很慚愧，自己其實只是拿著薪水交差了事，這個世界上多了或是少了我的那一篇文章，對任何人都不會有影響。
為什麼如此？因為我在這個慢火精燉的時期，缺了「擺一陣子、再看一遍」的功夫。馬上再看是沒有用的，要登峰造極，不能只求出筆如出劍、招招見血；除了在出招前要紮實的練功，更重要的是懂得如何自我反省改進。武林高手何時會成為武術大師？是在他們懂得閉關靜思後，好好檢視並反省自己到底哪裡還有改進的空間、哪裡又還處在一個不求甚解的狀態，然後才能苦思突破之道。
其實，我早在念書時期，就知道我沒有寫作才華。
有一次，應該是參加一個文學獎的徵選吧，我看到我另一位同學的文章，當場驚為天人。那一刻，我連不甘心都沒有，我當場就知道，我這一輩子都無法寫出像他那種水準的文章。為什麼呢？不在於寫作技巧，而在於文章中透露的人文氣息。你可以把那稱為一種底蘊，但在我看來，那更是一種意識、一種價值觀，而他透過他的筆而傳達出來。我當場知道，我自己既沒有那種值得別人賞讀的意識價值，而且也還沒有傳達出那種恢弘氣勢的文筆功力。所以，我逃避了，我不再想著哪天能寫出一部文學作品，而只想換條路走。
畢竟，好的文章要有靈魂。我們首先該學的不是如何呈現或表達出這個靈魂，而是要先找到自己的靈魂。
但是，我還是很喜歡寫作。所以我加入文字媒體工作，心想，總是可以繼續寫東西吧。沒想到，繞了一圈，才知道不會寫東西這種事情，是會一直糾纏著自己的，最後只好連記者也不當了。
即使如此，我當年的老闆眼光還是雪亮的。我即使沒有寫東西的才華，但是我還真的可以協助別人寫出更好的東西。她當年假如直接這樣跟我說，打死我也不會相信；這麼多年過去了，我從實踐中發現，一個寫作實力只有B的人，真的有可能讓另一位寫作者的實力變成A甚至A+。
加入企業界後，我發現同樣的道理也可以適用。
每個主管都一定要做得比他的部屬優秀，才知道該怎麼指導同仁或帶領團隊嗎？答案並不一定。當我在賣輪胎的時候，我無疑地是整個全球團隊中最不懂輪胎的人；當我在賣壽司的時候，我也肯定是我們數千名同仁中最不會動手做壽司的那一位。但是，那都無礙於我能協助我的同仁，讓他們變的更好，也讓整個團隊邁向一個又一個的成功高峰。
所以，寫作是如此，經營管理亦然。
讓我為各位做個歸納整理：
1. 「寫就是了」只是第一步，要能寫的好，不只要一直寫，更要懂得一直改；
2. 跟工作一樣，找一個好的教練，會讓你寫的更好；
3. 真正夠好的文章，一定要有靈魂。想要寫出一篇夠好的文章，或是在工作上達到一個更高的里程碑，先試著讓自己和自己的靈魂對話吧！
p.s. 今天只提到「慢火精燉」，那另一個「多爐齊烘」呢？不好意思，今天這篇文章已經是讓讀者會抓狂的長了，「多爐齊烘」就留待下次吧！再者，我也想真的做個示範，讓前面提到的那位有許多草稿的朋友了解，在實務上，我們如何同時處理很多篇正在進行中的文章，以及如何不像當年經常四處趕稿的古龍一樣，寫到最後就每一部小說都不知道如何收尾。我可以跟你打包票的是，你現在看的這一篇，我並不是先把續集先寫好、再切成上下兩篇分時段發；我真的是先寫到這裡為止，然後就去寫其他東西了。就請看看我下一篇會如何收尾吧！（而且還不是明天就寫喔）
沒有留言:
張貼留言