2019年1月16日 星期三

《賭命運轉手》(The Mule):你想要成為一生只綻放一次的美麗花朵嗎?88歲的克林伊斯威特帶給我們的人生省思

假如你可以決定自己的人生,你想要成為一生只綻放一次的美麗花朵,還是一棵平實無奇的長青樹?

在《賭命運轉手》中的克林伊斯威特,顯然選擇了前者;有趣的是,真實世界中的他,卻是棵不折不扣的長青樹,只是他絕不平實無奇。

 
隨口問一位30歲左右的同事,她對克林伊斯威特這個名字已經很陌生了。但對我來說,演員時代的克林伊斯威特,簡直就是西部片英雄或螢幕硬漢的代名詞。從一開始跑龍套開始,踏入影壇接近10年之後,他終於有了第一次當男主角的機會,但從那部《荒野大鏢客》開始,他在銀幕上的冷硬形象就讓他一路走紅。當時的他是一個有票房號召力的演員,但他卻並非以演技著稱、大家也還不知道他有什麼特別的才華;沒想到,到今天為止,他卻為自己贏得了兩次奧斯卡最佳導演、所執導的片子也兩度拿下奧斯卡最佳影片,另外還獲得包括兩次最佳男主角在內的多次提名。不僅如此,他還會在多部自己執導的片子中自行配樂,而那些配樂也都讓人聽來格外的有感覺。

早在八零年代、我在看他演《魔鬼士官長》時,他已經開始以一副老邁的形象出現在銀幕上了,而那還是超過30年前的事。今年的他已經88歲了,他卻以驚人的速度及產量持續導出一部又一部的好片。

有人問我說,我覺得克林伊斯威特是個「偉大」的導演嗎?對於當年因為《殺無赦》而感到震撼而感動的我,答案當然是相當主觀而偏私的;我的確認為,他若像其他名導一樣更愛惜羽毛、只專注在拍出數量更少的電影上,他的電影成就會更可觀,因為就連可以說是伊斯威特影迷的我來說,我也不見得喜歡他的每一部作品,即使我覺得每一部都言之有物。但是,對高齡88歲的他來說,我真的覺得自己每看一部他所執導的電影就少一部了,因為誰知道他還能繼續拍多久?我相信他自己也很清楚,所以從《神秘河流》之後,他幾乎是每年一部的拚命拍,因為他想盡可能留下更多的電影作品,讓自己想講的話能被聽到,而中間也不乏《美國狙擊手》和《薩利機長》這些既叫好又叫座的佳片,所以你怎能說他不偉大呢?光是願意堅持下去,就已經成就一種偉大了。

假如你想看到的不是「導演」克林伊斯威特、而是「主角」克林伊斯威特的話,你更不應該錯過《賭命運轉手》這部片子了。因為他上次自己在幕前演出,已經是6年前的《人生決勝球》了;而像《賭命運轉手》這樣自導自演的作品,前一部則更是10年前的《經典老爺車》。這輩子我們還能再看到多少部克林伊斯威特自導自演的新片?光為了這一點,我就非進電影院去捧場不可。


這次的《賭命運轉手》是部真人實事改編的電影,我想克林伊斯威特之所以自己出馬主演,是因為主角是位高齡90歲卻還被吸收加入販毒集團的老頭子,而他多次幫販毒集團開車跨州運毒而都沒有被逮到。除了年齡相近的克林伊斯威特本人之外,我想他也很難再找到比自己更適合這個角色的演員了吧!

不只如此,這可能是我看過的克林伊斯威特電影中、最多養眼比基尼出現的片子;就連一般常以寡言冷酷形象出現在銀幕上的克林伊斯威特,這次都難得的扮演了一個油嘴滑舌的老滑頭,一時之間還真讓人看不習慣啊!

克林伊斯威特還找來他的愛將布萊德利庫柏飾演追捕他的緝毒局探員。兩人之前合作的《美國狙擊手》才讓布萊德利庫柏入圍奧斯卡最佳男主角,最近讓我喜愛無比的《一個巨星的誕生》,則原本是要由克林伊斯威特執導、布萊德利庫柏主演的,後來由於克林伊斯威特另有拍片計畫,所以才改由布萊德利庫柏自導自演,所以兩人的淵源很深,也讓這部《賭命運轉手》更為精彩。

雖然我早做好心理準備,但以我熟悉的克林伊斯威特風格、加上他年紀愈大之後處理的只會更加舉重若輕,所以《賭命運轉手》沒有飛車追逐、也沒有刺激槍戰,整部片子看起來平穩的讓人甚至會誤解成沒什麼起伏。直到電影散場之後的幾個小時,陪我去看這部電影的太太還一直不解地問我說:為什麼我看完之後會那麼難過?她覺得人生不過就是如此啊!其實,與其說是難過,不如說是低落;而這就是克林伊斯威特電影的魔力,他會讓你看完之後有種從心底不曉得哪裡冒出的淒涼感覺。這種感覺絕不舒服,但卻讓你一直難忘。

像這種電影,只怕無法在票房上引起共鳴吧!但就在寫下這篇文章之前,我上網一查卻嚇了一跳,以為自己眼睛多看了一個零;作為一部票房群眾更少的限制級電影,《賭命運轉手》在美國的票房居然超過了9,000萬美金!是真人實事的販毒題材更受美國觀眾歡迎嗎?一年多前由票房當紅巨星湯姆克魯斯主演的《美國製造》,一樣是真人實事改編、而且是聽起來更聳動的機師開飛機販毒,但是美國的票房也只有5,000多萬美金。克林伊斯威特的《賭命運轉手》顯然有它一定的魅力,然後才能那麼受歡迎。

就連此刻,當我想要簡略描述一下劇情概要時,我都不知道該怎麼改寫成比較短、或比較容易文字閱讀的版本;即使已經過了好幾天,我腦海中還是浮現電影中自頭至尾的一幕接著一幕,因為我無法那麼輕易就擺脫克林伊斯威特的敘事風格。所以,我只能直接寫下我想要分享給大家的感想,至於與劇情之間的連結,就只能請大家自己去看才能見分曉了。


關於家人

電影一開始,鏡頭出現的就是一種叫萱草的花,而克林伊斯威特就是一個醉心於種植這種花的花農。根據他的敘述,萱草一生只會開那一次花,也就是它這輩子最美麗的一刻,就只會出現在綻放的那一天,接下來花就謝了。對克林伊斯威特所飾演的厄爾來說,顯然綻放那一天的美麗就已足夠,而他把全副精神都放在培育出一朵又一朵一輩子只美麗綻放一次的萱草,而他就帶著自己的心血結晶去全國各地分享給大家。

聽起來很美,是不?其實,那得要看你從誰的角度來看。

你可以把片中的克林伊斯威特形容為專注、執著、追求完美……,然而,對這個真實存在的人物來說,他寄情於花草的同時,總覺得現實人生的家庭和伴侶不那麼完美、甚至有些俗不可耐的阻礙了他追求完美的道路了。也因此,他與家人就愈來愈疏遠;不是因為他不愛自己的太太和小孩,而是他無法面對自己無法用同等的心力投入在家庭上的事實。到後來,他連自己女兒的婚禮都不說一聲地就不去參加了,讓女兒有超過12年不願意跟他講話。

其實,在現實生活中,有許多這種人。當他每天在外面浪蕩完了,回家後總引發一陣爭吵;他一定得想出一些理由來辯解,但辯解只會帶來更多的爭吵。於是,相較於每天回家後就吵吵鬧鬧,他與其就更不常回家,用逃避來解決問題。然而,缺少了面對面溝通的機會,不管是夫妻或父子雙方就更容易誤會愈來愈深,陷入了一個最後也只能形同陌路的惡性循環。

更慘的是,當你無法用調整後的做法來面對當下的困境,而選擇用謊話來說服自己,讓自己以為自己並不是那麼糟的爸爸/ 先生/ 兒子的同時,你其實會逐漸把謊話當成是事實,你以為有個合理化藉口的自己這樣會比較好過,但你卻還是無法接受自己晚景淒涼的現實。

「道理」不會帶給你幸福,自己和自己珍愛的人給自己的認可及肯定才會。

就拿寫部落格這件事來說吧,我自己常因為自己愈寫愈長、也愈寫愈久而感到愧疚,因為我在這件事上花的時間愈長,我用來陪太太女兒的時間相對就愈少。在我每天都寫一篇部落格、寫了多達594天之後,我終於讓自己發文的步調慢了下來。雖然前兩年合計還有659篇,但我去年終於能讓自己每個月寫個不到10偏就罷手;因為在我的上課時數也愈來愈多的情況下,若是我再不從寫部落格這件事上釋放一些時間,我該花什麼時間陪我的家人?

現在,我搞不好一個禮拜都沒寫出一篇,但只要我寫完了一篇,我總是像隻寵物犬在我太太身邊繞來繞去,只要她看完之後說了一句「這篇寫得很好」或是「裡面有寫到我呢!」我就會很開心;就連我那正在讀國中的女兒也一樣,當我們在討論一部電影時,她若突然說出一些她的年代未必會知道的事情,而我問她怎麼知道時,只要她甜甜的對我說,「因為你在部落格裏有寫過啊」,我就會感到自己的時間花的值得。

說到底,我當然希望自己辛苦寫出來的東西有人看,因為我還是有很多想法和觀念想表達或分享;但我最希望得到的肯定,其實還是來自我的家人。少了這些肯定,其實我什麼都不是。

再舉個例,在我安排今年的計畫時,我首先排定的就是我和家人的度假時間,現在已經一路排到了十月;接下來排的就是我自己的進修,因為我認為一個人的自我成長,重要性遠大於我們此時此刻能賺多少錢。中間因為一些行程上安排的變動,我調動的反而是我開課的時間,而不是希望家人來配合我的工作。對我來說,工作當然也很重要,但那從來就不應該是我們人生的第一位;我過去的廿年已經花了很多時間以工作為優先,但我希望像片中的厄爾一樣、到了90歲才能醒悟家庭及家人的價值嗎?我不希望,所以我更應該讓自己身體力行。

這部電影表面上的意義之一,就是要傳達唯有家人最珍貴,不應該把工作的重要性擺在家人之前。

很遺憾的是,克林伊斯威特拍出了一部淒涼的電影,但他卻沒有給出解答。片中的女兒(飾演者也真的是克林伊斯威特在現實生活中的女兒)雖然對老爸說,「其實你不需要靠錢才能贏回我們」,但現實生活中真的如此嗎?厄爾之所以踏上運毒的不歸路,是因為要幫孫女籌措婚禮的開支;厄爾本來都已經破產而無家可歸,要不是因為運毒獲得的優渥酬勞,他也沒有能力繼續再幫忙自己的家人和周遭的朋友。錢不會解決一切的問題,但沒有錢卻會讓生活出現大問題。


關於掌聲

牽扯到販毒,當然有它一定的風險,厄爾也很清楚。當在幫完自己的孫女之後,他突然發現常去的餐廳也陷入困境,於是他只好鋌而走險的再次進行另一趟運毒,這樣才能籌措讓那家餐廳重新營運的資金……永遠有人得幫,也永遠有錢得花,就這樣他開始了一趟又一趟的運毒,成為連販毒集團的老闆都親自欽點的運毒一哥。

厄爾最大的問題是什麼?在他太太臨終前,點出了他最大的問題:他覺得被萬人推崇的感覺真好,他希望自己永遠都是鎂光燈焦點的萬人迷。

這也是為什麼在電影一開始的那個會場,他會免費提供給每個人一支萱草的花;得了大獎之後,他又會請所有人喝酒。他的海派作風為他帶來了無數掌聲,但也造成了他之後的入不敷出;等到開始運毒生涯之後,他的手頭更闊綽了,但他也從來不會花錢手軟,只要聽到一句「謝謝,你最好了!」他的人生好像就滿足了。


慢著,這種砸錢換得掌聲的方式,真的會為人生帶來滿足?顯然不是,否則現實世界中的厄爾,就不會臨老還要在監獄度過餘生。

這裡讓我們看到兩個應該問問自己的重要問題:(1) 你只有用錢才能換到掌聲嗎?更進一步地說,你的能耐只有用錢才能解決問題嗎?(2) 掌聲對你而言,真的那麼重要?你到底需要多少人的肯定?

最近我們公司新增加了一位年輕的同事,從她加入的第一天,我就跟她說,我們所舉辦的每場課程及每場活動,我都要她能知道到底花了多少錢。兩個重點分別是:(1) 我們預估的支出和實際的支出每次的差異有多大?(2) 每場乃至每季、每年的利潤率是上升還是下降?變動有多少?是什麼原因造成的?前者是為了藉由每次的修正及檢討降低預估的誤差,後者則不只是檢討,而是要能提前預估下一年的收益走勢,然後才能決定年度的方針。

也順便把下面這句我和同事間實際的對話分享給大家:我不在乎差了0.1%30元還是30萬,我可以選擇決定要花這30元或30萬元,但若有一天我們根本不知道這個差別到底是30元、還是30萬元,我也不用再去企業授課了,因為當我不計較或不在乎的那一天,我就沒有資格再去教那些企業該怎麼做生意。

我從最基層的第一線人員,做到業界在全球第一名的亞洲區業務主管,過程其實和很多人想的不太一樣:大企業的光環沒有給我多大助益,我的任務就是用最少的資源來創造出最大的業績,而我每次都很成功。我的方法一定最有效嗎?其實我自己都知道還有更好的方法;我跟許多人最大的不同在於,當公司不願意或就是花不起那麼多錢時,假如我還想要保有工作的話,我就要在沒人也沒錢的狀況下也能達成目標,而那個目標只有業界第一,沒有其他。

我看過很多人,大手大腳的花錢花的習慣了,當他因為驚人優渥的薪水而跳槽到另一家小公司時,他個人的荷包是賺飽了,但當他看到公司的行銷預算或研發預算時,卻倒抽一口涼氣,因為那比他前任東家的十分之一都還要少啊!想想也不意外,一家業績只有他前東家五分之一的公司,卻能給他比原先多了四到五倍的薪水及紅利;錢從哪裡來?當然從這些正常營運的預算上來啊!接下來怎麼辦?他們一輩子沒有待過這種預算低到根本請不到協力廠商的公司,他們本人也沒有實際做過這些他們眼中所謂「執行性」的工作,接著就花兩年的時間進行所謂「重新打好基礎的變革」,但卻無法立即拯救眼前的業績;兩年過後,當錢燒的差不多了、老闆的耐心也差不多消耗殆盡時,他們就又靠著自己之前大公司的顯赫經歷、以及一口可以把死的說成活的口才,跳槽到另一家小公司去,繼續領著另一個老闆的優渥薪水。

我經常看到許多辛苦自行創業的老闆,公司的年營業額不過幾億元,他們很努力,卻一直要追著訂單才能讓公司繼續存活下去。對這些老闆來說,他們當然不能承受走錯方向所可能帶來的損失,但所謂的「策略性思考」真的是他們優先該處理的議題嗎?在我看來,先學會不花錢就能把事情做好的方法,而不是多花錢做些場面,可能比其他的重點還要更優先。

再者,每個人都喜歡掌聲,也都喜歡得到肯定,但我們真的都需要掌聲嗎?

也許是我的工作經歷比較坎坷吧!但我在職業生涯中,兩度放棄當時如日當中的工作,選擇去過個我比較喜歡、但卻不那麼令人艷羨的生活,其中一次到目前都還在現在進行式中。我也從來沒有什麼成大名、立大業的想法,因為我知道凡事都需要付出代價,而當我的人生可以有所選擇後,很多代價是我不願意付出的,即使給我再多的金錢和掌聲都一樣。我們可以讓掌聲成為驅動我們的一種動力,但不應該把掌聲當成自己唯一得到滿足感的來源。在看完《賭命運轉手》之後,我又再次體驗了自己的這個想法,而且我很慶幸,我不用像片中主角一樣,付出慘痛的代價之後才能覺悟。


關於時機

這部片子可以一提之處太多了,包括片中有許多老頭子對網路及手機的咕噥,那都是一個對時代變動的印記和提醒,當我們跟不上時代之後,我們知道該如何面對被淘汰之後的生活嗎?隨著AI的逐漸演進,你我可能不會等到90歲才要面對這些問題。

不過,前面才提到我自己不應該每次都把時間花在寫部落格上,所以我應該盡快把今天這一篇收尾了。

當厄爾被接去墨西哥接受販毒集團老大的招待後,體力顯然夠好的他,爽完之後坐到那位一路監視著他的黑道小弟面前,勸他有機會就趕緊離開這是非之地吧!那個等著上位的小弟以為這個老頭瘋了,當場駁斥他說:我只有在這裡,才會是一號人物(somebody),我幹嘛要離開?那個小弟顯然很想要成名立萬,寧可藉著當下的酒池肉林來麻醉自己,也不願意考慮未來可能的危機;老卻不糊塗的厄爾也不想多言,站起來準備離開,嘴裡喃喃地說:我要回去我房間了,在那裏我也會是一號人物(somebody

或許,我們每個人都不想畢生沒沒無聞(nobody),而都想找機會成為一號人物(somebody)。其實,我們每個人都可以在自己重視的領域和真正關心的人心中佔到一塊位置,而不是每個人都需要和別人爭搶才能成為一號人物。

選擇你真正想要用心和用力的戰場,不要打一些無謂的戰爭。假如金錢和掌聲都不是自己終極渴望的目標,最好讓自己想想,到底我們需要和想要的是什麼?以克林伊斯威特的《賭命運轉手》來說,最可怕的應該就是成為一顆不能自己決定要往哪裡走的棋子;能在正確的時機,選擇做對的事,或許就是一種幸福。


電影的第一幕是花,電影的最後一幕也是花,人生的開始與結束,是否也都會出現同樣的景象?現在,你能回答這個問題了嗎:你想要成為一生只綻放一次的美麗花朵,還是一棵平實無奇的長青樹?做出自己的選擇,並且擁抱屬於自己的幸福吧!

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

沒有留言:

張貼留言