「如果你只是想逃避，那去到哪裡都一樣。」
今年的國片很燦爛，之前才看了讓人心靈觸動的《瀑布》，接下來再看了這部讓人餘韻不斷的《美國女孩》，看完後都讓自己彷彿經歷了一趟心靈洗滌的過程。
《美國女孩》是導演阮鳳儀的第一部劇情長片，也是改編自她個人經歷的一部半自傳電影。這部片子在今年的金馬獎拿下7項提名，包括飾演母女的林嘉欣和方郁婷雙雙入圍最佳女主角，和在《瀑布》中也以母女角色雙雙入圍的賈靜雯和王淨加起來，等於兩部片子就包辦了本屆金馬獎影后的4個入圍名額，真是影史少見的場面。雖然最後未能抱走影后，但方郁婷順利拿下了最佳新演員，阮鳳儀也拿下了最佳新導演，再加上本片也拿下了最佳攝影，順利抱回了3座金馬獎。
這部片子把場景拉回被SARS肆擾的2003年，芳儀和芳安這對姐妹自小跟著林嘉欣所飾演的媽媽移民美國，留下莊凱勛飾演的爸爸一個人在台灣和大陸兩地奔波賺錢。沒想到，媽媽被診斷出罹患乳癌，所以兩姐妹也只能跟著媽媽回台灣接受治療。沒有朝思暮想的返鄉情懷、也少了一家人終於相聚的離情依依，當一家四口擠在一個昏暗陳舊的小公寓，國中年紀的芳儀又在學校因為中文程度跟不上而被排擠，剛進入青春期的她感到無比痛苦而不適應，天天直嚷嚷著要回美國，對於父母面對著死亡的恐懼和經濟壓力等雙重威脅，卻不是年紀還小的她可以理解的……。
.jpg)
1. 逃避不會解決問題：2003年的台灣，看起來既熟悉又陌生。當芳儀試圖使用老公寓中的數據機撥接上網、卻一直連不上，這才牽動了我那過往的記憶。但對在學校被戲謔地喊做「美國人」的一個國中女生來說，連不上網、也代表她和在美國的朋友斷了聯繫，她必須建立在台灣的全新社交圈，並且快速適應一個全新的生活，而這對她來說並不容易，也對每個人來說都不容易。
在美國能拿到straight A的她，是個資優學生；回到台灣之後，卻成為數學只能考52分的全班最後一名。假如師長或同學都能給她一些關懷倒也好了，偏偏又遇到一個我們過去應該都見過的那種差一分打兩下的老師，然後就連好不容易有個願意和她當朋友的女同學，卻被對方的媽媽主動來說請離她女兒遠一點，因為她不想自己的女兒被成績不好的芳儀帶壞。
面對這樣的狀況，光把問題歸咎於小孩子不懂得體貼家裡的處境，但假如我們願意設身處地想想，這種狀況就連身為成人的我們、搞不好都不知道該如何解決，更何況是個國中年紀的小女孩呢？
我女兒在剛上國中時，由於她選了一家離家蠻遠的學校、整間學校幾乎沒有任何她原先認識的同學，加上當時她選擇不去上學校在開學前的暑期輔導課，等到一開學後，發現全班居然只有她一個人沒參加、等於只有她一個人在班上是陌生人，當然很不習慣。
從小學剛升國中的她，除了面對更多的課業壓力，甚至發現有同學就是不喜歡她，讓她覺得很訝異，因為她原本認為自己是個很好相處的人啊。但她不想向我們吐苦水，卻自己變得愈來愈壓抑。
有次，我去新加坡進修兩個禮拜，當我在視訊時聽到我太太對我說，女兒在學校的一堂課連分組都沒有人要與她同組，我差點難過的掉下淚來。
我雖然很想鼓勵她，但回國的我反而告訴她三件不那麼正面陽光的事：(1) 這種事在人生的每個階段都會發生，就連妳出社會工作後也是一樣，所以即使妳現在找不出解決之道，妳將來也得自己找出個方法；(2) 把問題都責怪是別人的錯很容易，但假如妳夠強大，這就不會是個問題；(3) 我很了解妳的感受，但我們要學習如何習慣孤獨，並且甚至要享受那種孤獨。
從小學到國中，最大的差異或許是，小學時為人父母的我們會設法教小孩如何處理一件事情，而從國中開始，我們應該試著讓他們自己嘗試面對並解決這個問題。
.jpg)
我永遠記得，我自己在讀小學時，有次和同學發生了場爭執，雙方拉扯之間，不甚把對方的眼鏡弄破了。回家後，我爸知道了這件事，先是照例把我打罵了一頓，但那不是重點，因為他接下來冷冷地對我說：「我不會幫你處理這件事，我不會幫你打電話給對方的家長，我也不會給你修對方眼鏡的錢，你自己既然敢做出這種事，你就要有本事去承擔。」
當然，每天連吃飽都不容易的我，自己也是沒錢去賠那副眼鏡的。但我無路可退，我只能到那個同學的家裡，苦苦哀求氣呼呼的對方母親原諒。我只差沒有跪下來了，雖然我也知道自己錯了，但我永遠無法忘記對方的辱罵、恐嚇、和威脅，為的就是要我拿出錢來；我可以理解對方為什麼那麼憤怒，但我卻沒有任何請對方不要生氣的理由，因為在對方的眼中，我只是個讓她的小孩失去眼鏡的陌生人。
這是一段痛苦且難堪的回憶，我無意重複我的父親對我的教養方式，但我的確發現，假如每件事我都得自己收尾，我的確在很多事上會願意小心一點、也願意收斂一點，而不是天天都去惹禍。
至於針對我的女兒，我不想告訴她什麼實際可以做得很好的方式，但我希望能讓她知道，她可以把煩惱向我傾訴，而我也真的懂得她的感受。
其實我自己也一直是個在學校沒什麼歸屬感的人，因為打從幼稚園開始，我就因為家裡的變故，不得不從中壢改到台北去上幼稚園。到了國小，又因為爸爸換工作，所以我得轉學去另一個學校，整個人際和生活圈又再面臨了一次改變。國中三年終於能在同一個學校唸完了，但到了高中，我得從中壢每天搭火車通勤到台北上學，可想而知的必須每天早出晚歸，自然少了和台北在地的同學課後胡混的機會，不過個時候的我大概已經差不多習慣了；我甚至認命地認為，假如自己無法和既定的人際圈子混那麼熟，那就自己開創一個屬於自己的人際圈吧。於是，上了大學後，雖然系上的同學我還是和大家打成一片的混得很開心，但我從大一起就和一群朋友創辦了一個社團，接著花了四年大學的多數課餘時間、去與有相同興趣的朋友混在一起，果然開心多了。
這是我分享給我女兒的故事，只是版本長了一點。因為我想讓她知道，她在每個求學階段遇到的酸甜苦辣，我不但每樣滋味都嚐過，而且我還遇過許多更暗黑及更難受的遭遇。我不是想對她說：這沒有什麼大不了的；反之，我想告訴她，人生總有需要撐下去的時候，而我也就這樣撐過來了。
那為什麼我要跟她說，只要自己夠強大，許多狀況都會很不一樣？其實我後來工作了幾年之後，又跑去美國讀了個MBA。由於我去的是個美國中西部的學校，外籍學生沒那麼多，而那個學校就連韓國學生都比華裔學生還多，可想而知多數都是不見得那麼擅長與外國人相處的美國人。
記得第一次要做分組報告，我就只能和另一位台灣人、一位泰國人、還有一位在美國出生長大的越南裔同學同組，雖然我可以安慰自己說這也沒什麼，但沒有老美想跟我們這些亞洲人同組，確是個不爭的事實。
然而，這種情況不久之後就改變了。不是因為大家混熟了，全班頓時變成一個國際村；而是我展現出的無窮戰意，讓各國同學都希望和我同一組，因為和我一組就代表著成績能夠傲視群倫；別以為我像其他亞裔學生一樣，只是在學科考試時可以拿到高分而已，我是最強的簡報者、我能幫我們輔導的在地企業寫出最佳規劃方案，而我的團隊領導能力當然不在話下，而且或許最重要的一點，就是當時的我也早知道與人相處之道，不但願意讓其他人也享有被注目的光環，而且我與許多人都相處愉快、但又不會強勢干涉他們非要做什麼不可。其實對我來說，相較於許多專業的學科，或許這才是去讀一個MBA最需要的能力；因為所有人在拿到學位之後，都是要投入企業界發揮實用，所以如何讓大家都更能合作、也更有機會發揮，就是個一定會派上用場的核心能力。我自己之後在企業界寫下的許多戰績，其實也都來自於此。
又過了快廿年之後，我去INSEAD歐洲工商學院進修，我的同學幾乎都是全球各大企業的菁英、許多人更都是「長」字輩的人物，其中有些人其實很不好相處，大概只能用眼睛長在頭頂上來形容；兩天過去之後，我又成為大家爭相想要同組的對象了，理由很簡單，我並不是其中最討喜的人，但我應該是其中最能把各項任務都能搞定的人，因此即使我目前的職業身分看起來對他們並沒有多少可利用的價值，起碼在那段期間之中，他們會需要我的能力，而他們也心知肚明。
聽起來或許很現實，但我和自己女兒強調的是：與人相處本來就是一種能力，而且要在利益有衝突、大家也未必喜歡彼此的情況下，還能相處的不錯，那才叫做真本事；但不只如此，假如自己的專業能力不夠好，以一個學生來說，就是每科的成績萬一都不夠出類拔萃的話，說的坦白點，若是有人硬是要來踩在你頭上的話，你只怕也只有欲哭無淚的份。相反的，萬一我在幾乎每一科上都可以打爆對方的話，真有那麼多白目的人改踩在我頭上？只怕別人都會提醒他不要那麼白目吧！
.jpg)
有人或許會說，可是也不乏那種成績頂尖的書呆子型學生、在學校被人霸凌啊！這就是為什麼我在前面會說，與人相處的能力也很重要，這和你在專業上的能力是必須並存的。在我小學的最初兩年，也曾遇過霸凌，但這種情況在後來的求學階段就再也沒有發生過了。為什麼呢？因為我的朋友就是比人多，想來欺負我也沒有那麼容易。
尤其到了成年後的現在，許多人看了上面那段或許會想：可是我就是不想花那麼多時間去交朋友啊！和別人成天都要混在一起，其實也蠻累的呢！
我完全了解這種感受，而這也是我為何在告訴我女兒的那三點中，包括了一項「要學習如何習慣孤獨，甚至要學習享受孤獨」。
與人相處，有時候帶來的人際壓力太大了，所以包括現在的我自己在內，雖然我和一群朋友一起出門還是會很開心，但是明眼人會發現，我並不需要雖時都要和一群朋友在一起不可，甚至我絕大多數的假日及平常時間都只和自己的太太小孩在一起。我甚至有時候會對一些至交好友感到抱歉，因為我猜想他們可能會心想「Alex這個人真是太孤僻了，一年都見不到一次面」，但我其實是刻意的不想讓他們為了要不要和我社交而煩心，而我其實也不想要讓自己為了和太多人社交而煩惱。選擇了這樣一個不太黏的方式，而試著和大家都還是能交心，中間的確不時會面臨一點感到寂寞或孤獨的時刻，但所謂與人相處的能力，其實也包含如何在最小接觸狀態下、還是能與人好好相處的能力，而我們都正在學習。
2. 別把家人當出氣筒：《美國女孩》的另一個命題，就是小女孩和媽媽間的相處。
隨著芳儀和媽媽間一次又一次的爭吵，甚至在演講稿寫下「這個世界上我最不想成為的人就是我的母親，因為她的恐懼會成為我的恐懼，而她的軟弱會使我軟弱」，讓人看得心都碎了，因為我們每個人明明都很愛自己的媽媽，但為何又會讓一切的問題，都怪罪給懷胎十月把自己生下來的人呢？我們多數人都希望，家是自己的避風港，但那不代表，最親愛的家人應該成為我們的出氣筒，只因為我們認為，這些人不會苛責我們、而無論做什麼都會原諒我們。
我自己也常常和女兒這樣說，因為她也不時會對她媽媽講出一些我覺得並不客氣的話：「有本事就去外面和別人吵！假如對外人都很和善、反倒對自己的媽媽就可以講話那麼不客氣的話，那單純只是柿子挑軟的吃，而我不希望你變成這種只會欺善怕惡的人。」
.jpg)
就像我在《瀑布》那篇中提到的一樣，我在很小的時候、媽媽就離開我了，我還記得有一次，好久不見的媽媽到幼稚園來看我，當她要離開時，我雙手緊緊抓住幼稚園鐵門上的欄杆，哭喊著「媽媽，你可不可以不要走！」
後來的我，一年通常只能和媽媽見一次面，有次媽媽又到國中來看我，即使我不再是小孩子了，我還是期望的看著她說：「媽媽，妳可不可以多來看我一點？」
到了高中和大學，我懂得不要再說這種話去製造她的壓力了，每次見面時我都試著講許多話讓她開心，但不要再讓她感到我有什麼困擾或困難。
開始上班後，我還以北上找不到房子當藉口，和人在台北的媽媽住了一年。但我還是不敢對她說，我其實很期待和她一起生活的日子，即使成年了後也依然渴望。
我很努力成為一個堅強的人、優秀的人、和能扛起責任的人，我的人生有許多缺憾、我本身也有許多缺點，但我起碼從未對自己的父母口出惡言。我女兒在一個父母願意花那麼多時間陪伴她的環境中長大，我不期望她的感恩，但我希望她能了解，不是每個人都有父母可以依靠、請益、或尋求陪伴與支持，假如只因為自己的心情不佳，而傷害那些真心願意在身邊陪伴你的人，不管是父母、伴侶、或任何值得珍惜的人都一樣，那其實是件再傻也不過的事情。
3. 美化過去並不會讓未來更光明：到片尾會發現，其實芳儀的最大恐懼，是媽媽可能會病逝而離開自己，而她最大的願望，其實是媽媽不要死。
每個人都終將一死，但為何滿滿的愛、會變成這麼多的恨意？片中的芳儀其實並不是特例，我們許多人都是如此，往往由愛生恨，也常常因為不知道怎麼坦承自己的徬徨無助，最後就選擇用生氣和抗拒來發洩。
也不要以為發洩就是最糟的了，片中讓我動容的另一幕，就是在片尾時，爸爸走出家門時，在那棟老舊公寓的樓梯上突然坐了下來，然後開始放聲痛哭。
這部片的主角是女孩和媽媽，但許多人或許正如片中的爸爸一樣，承受了許多無解的壓力，他自己也覺得不知道該怎麼辦，但既無力解決、卻又無處發洩，自己覺得自己無論如何都得扮演著一種社會及家人期待的角色，但可能隨時都會崩潰。
.jpg)
許多更正面的人或許會說，這個世界上沒有解決不了的問題；但我反而認為，人生在世總有解決不了的問題，而我們每個人都要學習如何去面對它。我也不知道該怎麼去處理每一個人生問題，但我認為，否認那個問題不會是個好方式，壓抑自己、不去面對那個問題也不會是個好方式，欺騙自己、告訴自己說問題到頭來總會解決，可能也不會是個好方式。
對小小年紀的芳儀來說，只要回到美國，一切的問題都能解決了，但那只是個不實際的夢想，而當她發現原來馬兒也不會照她的想法任意馳騁時，她終於發現自己與現實之間的距離，原來那麼遙遠而殘酷。
許多人經常有不切實際的寄託，而其中最常被人拿來包裝成解憂劑的心靈毒藥，就是「過去的我如何如何，假如不是……的話，我就會……」、又或是「只要……，就不會……」。
在許多人成長記憶中的《灌籃高手》中，許多人除了主角櫻木和流川之外，或許最喜歡的就是三井了。但三井就是一個典型的例子，國中時是MVP的他，常常因為自己過去的光環而太過苛責自己，總覺得自己在場上可以為湘北做的更多，假如自己不受傷、又假如自己沒有浪蕩放棄了那一年多的時間的話，自己就可以做得更好了。
其實，就算是國中MVP時期的他，也不是完美全能的，但過度美化了自己的過去，卻反而會苛責自己、讓自己更放不開。
正因為如此，當體力幾乎耗盡的他，不斷的問自己：「我是誰？我到底是誰？」時，他才能更認清當下的自己，並且做出幾近神蹟的貢獻。當他認知到自己什麼都不行的那時，但自己唯一還能做的就是不斷投進三分球，才是他把本身能力發揮到極致的那一刻。
在《美國女孩》中，爸爸對飽受壓力的芳儀說，「假如你真的還是想回美國，無論要多少錢，我還是會想辦法送你回去的。但如果你只是想逃避，那去到哪裡都一樣。」
.jpg)
我們每個人都必須要應付現實生活中的種種壓力，我們會因而感到不舒服、不習慣、以及不適應。不是每個問題都可以找到個完美解答，但我們可以訓練自己去把壓力視為一種常態的能力。也許我們還是無法把每種痛苦都甘之 如飴的承受下，但萬一只是選擇逃避，去到哪裡都會一樣。
祝大家都能過著一個更加勇敢而不選擇逃避的人生。
沒有留言:
張貼留言