2016年9月10日 星期六

「薩利機長:哈德遜奇蹟」(Sully) ── 為所當為,就是真正的英雄

一個平常日的早上,我早上九點就到戲院,當場被人山人海的排隊人潮嚇了一跳。所幸開放的售票窗口夠多,讓我得以在早場開演前買到票。

原本還擔心買不到那一場的票,結果進場時發現大概只坐了不到半滿。這時我才恍然大悟,原來自己看的是「薩利機長」,而不是大家現在紛紛蜂擁買票進場的「屍速列車」。


其實,若把「薩利機長」和「屍速列車」兩部片子放在一起,也是個相當有趣的比較。風格差異很大、但兩部都很好看,但重點都在人性,尤其是危難當頭時的人性。

除了風格之外,「薩利機長」和「屍速列車」的最大差別,就是前者是真人實事改編(後者幸好不是)。當我看到克林伊斯威特導演 + 湯姆漢克主演的組合時,心裡早就打定主意,這部電影是非看不可的了,結果也沒讓我失望。

這不知道已經是湯姆漢克第幾次在銀幕上飾演真實人物了。說實在話,也真的只有找他演才最適宜,不只因為演技精湛,而是因為他一站出來,就像極了一位平凡人化身的真實英雄,說服力無人能比。假如換成哈里遜福特來演的話,你可能以為又有人要來劫持空軍一號了吧。

另一個看這部片子的理由,是兩個數字:208155

20091月,全美航空1549號班機由紐約起飛。才剛起飛不久,就遇到大批鳥群,因為鳥被捲入引擎推進器中,造成兩具引擎推進器都熄火了。由於飛行高度不足而又突然失去動力,這班飛機根本無法飛回周遭的任何機場。在薩利機長當機立斷的決策下,飛機選擇迫降在哈德遜河上。根據電影描述,以往飛機墜河時通常無人生還,但薩利機長這次奇蹟般的河面迫降,即使在當時天寒地凍而許多人在水中面臨失溫危機的情況下,155位乘客及機組成員全數生還,被當時的媒體喻為「哈德遜奇蹟」(Miracle on the Hudson)。


208秒,是事件發生到飛機墜河驚險一瞬間的時間。

155,則是當時機上所有乘客及機組員的人數,而且他們全數生還。

這部電影演的是重現當時這個驚險場景嗎?並不是。這部片子的重心,在於薩利機長和他的副駕駛接下來面對的是美國國家運輸安全委員會長達15個月的調查,而在這個調查中,多次電腦模擬的數據一致顯示,薩利機長當時是可以將班機飛回起飛機場的,也就是說,他被全美公認為英雄,但他的現場判斷,很可能讓全機乘客都陷於不必要的險境。

1.  看過克林伊斯威特執導的賣座鉅片「美國狙擊手」嗎?「薩利機長」的敘事手法和劇情結構和「美國狙擊手」很接近,只是克林伊斯威特似乎又進化了,拍得更俐落而更舉重若輕。

這是一部典型克林伊斯威特的電影,處理的毫不煽情,面對某些片段,作為觀眾的你甚至會想,這個地方可以拍得再更灑狗血一點啊,這樣才會比較催淚,也更能讓觀眾感同身受。

但是,克林伊斯威特不是這樣的一個導演。

在我看來,「薩利機長」的核心命題之一,就是何謂英雄

155人奇蹟式的成功生還,在飛機下沉的那一剎那,還親自走到機艙最後面去檢查有沒有漏了任何一個人;上岸之後,不顧自己也面臨失溫的危險,堅持要人負責清點人數。我看到的不只是他當機立斷的神決定,也不是他讓人驚嘆的飛行技術,而是一份負責和用心。對我來說,如果英雄指的是受人尊敬,無論在哪個崗位上,能夠像這樣公而忘私用心而負責的人,就值得被人稱為英雄。

但這位英雄接下來面臨的處境呢?漫長而證據不利於自己的調查,以及自己蒙受創傷後症候群的苦惱,夜夜從噩夢中驚醒。

看到湯姆漢克備受煎熬的過程,真的連看電影的我心都揪了起來。萬一自己當下的決策真的錯了呢?強迫退休面臨究責事業和名譽都毀於一旦,這些已經夠可怕的了,但更可怕的,是餘生都要面臨自己良心的譴責,因為自己犯了錯。

我真的很同情現實生活中的薩利機長,萬一我在那個時間點遇到他,我很可能會拍拍他的肩說,每個人都會犯錯,不要再自責了。重要的是,你活了下來,更重要的是,因為有你,所以另外154個人也都活了下來。

我可以明白,國家運輸安全委員會是在盡他們的職責,那不是什麼陰謀論,而是他們的職責就是要弄清有沒有任何人為疏失。但是,從另一個角度來看,即使委員會做的沒錯,觀眾還是會在心中吶喊,為什麼我們要這樣折磨一位英雄?

我們很多人一輩子都不會當上飛機駕駛,但我們在自己的崗位上,其實也承擔了許多人的生計。我們所做的決定,很可能會在有意或無意間影響很多人的一生。即使如此,我們真能做出一個對大家都無害的決定嗎?根據我自己的經驗來看,很難。

不僅如此,當我們站在領導者的角度,企圖說服自己,自己所做的是一個對的決定,試問,我們有沒有可能犯錯?答案當然也是肯定的,因為沒有人不會犯錯,甚至有人可以天天犯上不只一個錯誤。

我們要因為這樣而折磨自己嗎?或是因為害怕犯錯或失敗,就不敢做出決定?

薩利機長一句含著痛苦的台詞是這樣的:「我過去40年來載過上百萬名乘客,現在卻要因為208秒來決定我一生的功過?」

除了受人尊敬,英雄的另一個定義,應該是為所當為,勇於在需要的時候做出決定。

就是因為這樣,無論那班飛機是否真能折返機場,人生很多決定無法重來,生死一線間,我們也沒有那麼多機會去探討「what if」。所以,在我的心中,薩利機長無疑的是個英雄,不只是因為他拯救了那麼多條人命,而是因為他在當下勇於做出決定

2.  電影中一個較不為人看見的角色,是一職從旁協助薩利機長的工會。看了這部電影之後,終於知道工會的可貴,原來不只是在像之前華航空服員罷工爭取權益時才有用,而是當你面臨一個國家級委員會究責時,個人可能很難與之抗衡,而工會在這時就派上大用了。

我聽過很多人高喊「法律會還我清白」、「尊重專業」。我不認為台灣只有恐龍法官,我也相信維護公平的重要,我更相信很多事情應該仰仗專業的判斷;但是,根據我自己的經驗來說,公平和正義是需要去爭取的,而不是安坐家中靜觀其變,認為公平和正義會從天上掉下來。

在另一部真人實事改編的電影「翻轉幸福」中,珍妮佛勞倫斯所飾演的魔術拖把發明人因為相信專業而慘遭坑殺,差點面臨破產的命運。

在現實生活中,其實也是如此。在我念高中時,一位親近的長輩要前往美國,他當時問了一位從事旅行社的朋友,而那位朋友天花亂墜的跟從未去過的這位長輩講了一大堆似是而非的建議。當時是一個沒有網路的時代,我雖然也沒出過國,但總覺得那位長輩聽來的建議怪得出奇;我希望他能再多問問,但老人家一句「小孩子有耳無嘴!」就把我喝止了。

這位長輩想的或許也有道理:旅行社的人天天在出國,當然比一個高中生懂得多。那個朋友沒有理由要騙他,也不需要騙他。

結果呢?那位長輩在過海關時出了差錯,後來被美國禁止入境,期間長達10年。

我自己在成年後,曾經面臨一些法律訴訟。在過程中,其實我已經確認無誤的事情,我還是會再三確認、討論再討論、設法找不同的消息來源又再確認。我的律師一定覺得很煩,或許他會想,「你那麼行的話,乾脆律師也不用請啦,官司自己打好啦。」這句話他並沒有出口,但我相信我的做法可能讓很多人難以消受。

其實,我不是不尊重專業,也並非不相信法律會還我一個公道。但是,就像薩利機長所面臨的一樣,國家運安委員會並不是非要陷他入罪不可,但就像法庭或很多我們在職場上面臨的機制一樣,為了弄清事實或責任歸屬,一定會分成正反兩邊來抗衡,為的是要真理愈辯愈明。


很多社會刑案中,面對殘虐無道的兇嫌,我和很多人心裡想的一樣,不時也會憤怒的脫口而出:「幹嘛拖那麼久?直接把兇嫌判死刑就好啦!」雖說如此,但這畢竟是胸口怨氣難消的氣話;我其實心知肚明,所謂公平,並不是只要結果對了就是公平,而是應該在過程中給予正反兩方同等的機會,這樣才叫公平。

回到電影「薩利機長」,沒有工會的爭取和支持的話,薩利機長能得到多少公平的機會?搞不好現在已經鋃鐺入獄了吧!反觀國內,不只航空業,我們很多勞工是否有個強力的工會當後盾?除了實質薪資之外,對於勞動條件和環境的改善,其實我們還有很多地方可以使力。

3.  或許有人認為,從「美國狙擊手」到「薩利機長」,克林伊斯威特的片子似乎有些大美國主義。但我認為,即使他這兩部片子是由美國的觀點出發,但他要講的其實是人性。


 從當年的西部英雄到後來的骯髒哈利,我從來沒有想過克林伊斯威特有朝一日可以成為這麼偉大的導演。是的,在我心中,他導演的作品可以用「偉大」兩字來形容。從「殺無赦」到「登峰造極」,他導的電影不是娛樂效果最高的電影,但卻部部都言之有物。克林伊斯威特即使身子骨再硬朗,畢竟已經八十好幾了,他還能拍多久的電影?每次看他的片子時,我都抱著一種感恩的心情,因為深怕之後再也看不到他的新創作了。

 之前拿「薩利機長」和「屍速列車」相比較,其實我還真的蠻建議大家在看完讓人感嘆人性自私醜惡的「屍速列車」之後,接著別忘了去看對人性描寫正面的「薩利機長」。

 有人或許會說,那不過就是拍電影吧,只有在電影裡,大家才會那麼正面並相互扶持,即使少數人掉落河中,也會馬上有人把他救起。真實世界中,應該每個人都會自顧自的逃難,而把身旁的無辜人群擠落河中吧。

 但是,電影之所以重要,就是要一遍又一遍的提醒大家人性的可貴和重要。


 我常遇見有人對我說,很多美國人真的好傻好天真,甚至連電影或電視劇情中都天真的可笑。

 我後來發現,美國人可能自己也覺得自己好傻好天真,但他們居然很努力的在捍衛這種好傻好天真的價值

 我今年五月去哈佛時,其中一項演練,是要我們決定一群重症患者中,誰能獲得有限的解藥。簡單說,我們要在有限的時間中,決定誰生誰死。信不信由你,以歐美人士的現場中,絕大多數的組別無法犧牲看似沒有生存價值的婦女和小孩(並不是要在此和大家爭論生存價值的定義,但在那項演練中,有相當數量的人認為,一個人活下來之後對整個社會所能做出的貢獻,應該是所謂生存價值的重要判斷因素之一),即使我們都知道,無法做出決定的情況下,其實就是最糟的結果 那就是大家都會病發身亡,但我們依然無法做出犧牲弱者的決定。

 比較「屍速列車」內眾人自私的棄孕婦、老人、和幼童不顧的作為,是不是很不一樣?

 更讓我訝異的,是我之後上網搜尋美國對哈德遜奇蹟的報導以及對「薩利機長」的感想,我赫然發現,除了美國國家運輸安全委員會抗議電影把他們描寫得太壞外,生還者和事件的目擊者居然一致認為片中重現的場景和情況很傳神,而薩利機長的作為真的就是那麼偉大。

 片中有一幕,當眾人把功勞都歸於薩利機長時,他正色的對大家說,那不是他一個人的功勞,他的副駕駛、全體機組組員、塔台人員、就近趕來救他們的船、救援人員和其他岸上的警消,每個人都是他們能夠獲救的原因。我原本還覺得這段把他描寫得太冠冕堂皇,但我後來搜尋時發現,真實世界的薩利機長,居然不只一次的一一感謝上面那些人員、而拒絕媒體和大眾把功勞都歸功於他一人時,我真的感動到無言。
湯姆漢克和他在片中飾演的薩利機長本人

 片子結尾,薩利機長和許多生還者本人現身,在一段看似紀錄片的片段中,事隔多年的今天,生還者居然講話時眼中還有淚光。每個人話中的真誠,讓我突然也想好傻好天真起來,因為人性,才是我們最可貴的價值


延伸閱讀之一:不只是活屍災難片的「屍速列車」

延伸閱讀之二:「翻轉幸福」──珍妮佛勞倫斯「相信專業」的代價

延伸閱讀之三:為了課程效果,你敢故意激怒台下的聽眾嗎?


 

沒有留言:

張貼留言